授業開始10分。 「今日は随分早いですね。」 先生が私のところに来ると、周りはお喋りの時間を得たとばかりに話始めるので、それはもううるさい。 そんな喧騒の中でも、先生の鼻にかかった低い声は、なぜかよく通った。 「起きなさい、佐藤」 …せんせ、ゆらさないで…。 頭では思っているのに、言葉には出来ない。 先生が私の肩を掴んで、前後に振るから、頭が…。 「……いたい…」 私が絞り出した声は。 「おい、大丈夫か!?」 机に突っ伏したまま、顔を伏せたままなのに、先生には届いたらしい。