先生はそう言って、タバコを口元へ運び、紫煙を燻(くゆ)らせながら灰皿に潰した。 その一連の動作に、妙に心臓が高鳴る。 開けていた窓に鍵をかけ、先生はソファーに座って、隣をポンポンと叩いた。 「今日は、どうして吸ってたんですか」 私はそれに従い、黙って右隣に座った。 先生との距離が、近い。 「3日も、来ないから」 知らぬ間に下げていた視線を先生に向けると、当たり前のように、先生は私を見つめていた。 「お前が。 佐藤が3日も学校を休むから」