ゴウン… と 体に響く振動 四角い窓の外には、ライトと壁 上に向かって走って行く 道路の速度表示みたいな 白い数字達は、今『伍拾』 降下し続けていた"駅長室"が ちゃぶ台の上のコップを鳴らし 低い音をたて突然止まる 「 ―――― 開けてくれ 私だ 」