ああ、甘いな。

啓兄の淹れるカフェオレはいつだって甘い。



―――啓兄は、私より3つ上の大学生の兄。

血は……半分、繋がっている。良く似ている目は父譲りだろう。



「……啓兄、」

「ん?」

「……やっぱ何でもない。」

「……そ。」

「…うん。」



啓兄はきっと、私が聞きたいことが何なのか分かってる。だから、そんなに深く眉間にしわを寄せるんだと思う。


酷く不機嫌そうに、そして、激しく軽蔑仕切ったように目を細めて。



まるで、私もその目をしている気分だ。なんせ、似ているから。

顔はあまり似ていない。だが、目は似すぎているほど似ている。





「…父さん、元気かな。」

「……俺らには、もう関係ねえんだ。口に出すな玲。」



ゆっくりと、戒めるような口調で喋る啓兄。

俺、じゃなくて俺゙ら゙といってくれてる内は、まだ私は見離されていないらしい。