“一”はたまにしか日記を書かないのだが、何故学校ネタしか書かないのか?何故“海”の日記にはいつもコメントをくれるのか?“海”の頭はいつしか“一”のことでいっぱいになっていた。ある日、“海”は“一”にメッセージを送った。
「君のことがもっと知りたい。」
と。そうしたら
「いいよ。でも卒業するまで待って。」
と返ってきた。
“海”はますます気になってきた。“一”は知るという意味を何か勘違いしてはいないだろうかと思った。卒業までなんて待てない。まだ2年もあるのだ。先が長すぎる。せめて性別だけでも知りたかった。