「今日の放課後、山田のこと見舞いに行ってやれるか」

俺はゆっくり言葉を選んで口にする。
俺の言動が、一教師のそれを超えないように。

「山田、家に一人きりだろ。
具合悪いときって心細くなるものだし」

二人は顔を見合わせる。

「佐々ちゃん優しい。
授業終わったら顔出してみるよ」

優しい…？

俺はそう言って職員室を出て行った生徒たちを見送りながら考える。

いや、違う。
俺にはできることが何もないだけだ。

本当なら、自分で見舞ってやりたいし、側にいてやりたい。

だけど、隣のクラスの担任でしかない俺にはできない。