3年分のキス

「さーて、いきますよー」


「今日は、どこまで？」



まだ彼から今日の行先を聞いていないな、そう思って尋ねた

彼はデートするとき、
いつもいつも行先をそこに着くまで言わない



「ひみつー」



彼は嬉しそうに言う
何か企んでいるのかな、わたしは思う



助手席からみる
運転してるときのたかおちゃんの横顔ももう見慣れたものだ

整った眉毛に高い鼻筋
なんだか知らないけどいつも乾いている唇

彼の横顔は本当に綺麗だ


かっこいいとかじゃなくて、綺麗
ほんとうに