初恋未満

「どうゆうこと？」
　先輩はわけがわからないという顔をした。
「ずっと、俊哉に言えなかったことがあるんです」
　ずっと、言えないでいた僕の気持ち。興味のなかったこの田舎を大好きだって思わせてくれた人。僕の、好きな人。
「言えばよかった……」
　一番大事な友達なんだから。全部自分の考えていることを言えばよかった。だけど、僕は言えなかった。
「何を？」
　先輩は心配そうな顔で僕を見つめる。
「内緒です」
「何よ、私には言えないの？」
　先輩は頬を膨らませて聞いてきた。
「先輩には絶対内緒です」
　多分、一生。