顔を拭き終え、ソファーを指される。
おずおずと腰かければ、お兄ちゃんが隣に腰かけてきた。
真面目な顔で、どこか悲しげなお兄ちゃん。
「また……なにか、したかな？」
前髪の隙間から覗きこむように聞けば、「何もない」と薄く笑って首を振る。
この空気を変えるにはどうすればいいのかだけ考える。
けど、お兄ちゃんの様子がおかしい原因が自分じゃないなら、変える術が見つけられない。
「もうやめろ、そういうの。俺にはナシでいい」
静かな、本当に静かな口調。
いつもはどこかおどけていたり、伊東さんと喧嘩してたりの姿しか知らない。
あとは、お兄ちゃんぶるところとか。
「俺、お前にまだ話してなかったよな。俺の兄貴と母ちゃんの話」
法事って言ってた今日。それは二人の命日。
「どうやって二人が俺の前からいなくなったのか、ずっと話さないできたもんな」
お兄ちゃんが横からあたしに手を重ねてくる。
ドキドキするけど、その手を拒むことができない。
「上手く話せるか自信ない。けど、話す。マナに俺たちを信じてほしいって思う前にさ」
そこまで言って、大きく息を吐いてから、
「うん。……俺たちの方が、お前にまだどこかで壁を作ってたら、お前が近づいてくれるわけないんだ」
もう泣きだしそうになってるお兄ちゃん。
お兄ちゃんが話そうとしているのは、遠い昔の悲しい思い出なんだよね。
こんなに悲しい表情になってしまうなら、話すのは辛いはず。
人の死を語るのは、簡単じゃない。勇気がなきゃ無理だ。
「お前のそばにもっと近づかなきゃ、お前はこれから先も距離を置くだろ？」
「そんなことは」
その場しのぎをしようとした言葉を言えなかった。
いえばよかったのにと思うのに、逃したタイミング。
「怖がられないようにするには、同じ痛みを抱えられなきゃダメ……だろ？」
そういったお兄ちゃんの目尻から、涙がひとつ流れる。
「俺の兄貴、それと母ちゃん。二人とも、俺の目の前で死んだんだ」
ドクンと心臓が強く跳ねるように脈打つ。
「出かけた帰り。迎えに来てくれた公園の入り口。そこにトラックが突っ込んできたんだ」
ドクドク、心臓がうるさい。これは、この話は、本当にあたしが聞いてもいい話なの？
「公園の入り口に停まってた母ちゃんの車に、後ろから突っ込んだトラック。飛ばされた母ちゃんの車に撥ねられた兄貴」
光景が見えそうで、目をつぶりたい。なのに、お兄ちゃんから目が離せない。
「兄貴が、俺の目の前に吹っ飛んできて。……そんで、目を見開いたまま、首が曲がってた。血まみれの兄貴が俺を……見て、た。焦点、合ってない目で」
