「あ、うん。はい」
気の抜けた返事をして、「ごめんなさい」とか、また謝ってるあたし。
そんなあたしをお兄ちゃんは悲しそうに見てて、あたしはまた困惑する。
さっきまでは怒ってて、今度は悲しそうになってて。
「もういい」
諦めの言葉を吐かれ、心底困り果てて、床に足がくっついたようになった。
立ってればいいのか、座ればいいのか。何を言えばいいのか。
沈黙がまた続く。
（お兄ちゃんと話せって言ったけど、無理だよ。凌平さん）
心の中で文句を言う。勝手なこといっていなくなった人に。
お兄ちゃんが奥の部屋に行って、タオルを手にして戻ってきた。
キッチンに行って、タオルを濡らしてる。
動く先々を目で追う。
「マナ」
ギュッと絞ったタオルを放ってきた。
「タオル？」
「それがタオルじゃなかったら、一体何なんだよ」
今さっきまでの表情と変わって、明るい笑顔になった。
「それで顔拭け。涙でグチャグチャのままだぞ」
タオルを手にボーッとしてるあたし。
「顔も自分で拭けないとか言うなよな」
ゆっくりと近づいて、タオルをあたしの手から取って。
「ほら、目をつぶれよ」
優しく顔を拭いてくれる。
「う……」
こんなことされたことってない。
きっと赤ちゃんのころにはあったのかもとは思う。
「逃げるなって」
ギュッと顔をしかめて、半歩下がる。
「だ、だって」
恥ずかしい。ものすごく照れくさいんだもん。
「ったく、いろんな意味で手がかかる妹だよな」
その言葉にソッと目を開けば、またどこか悲しげな目に戻ってた。
「マナ、俺さ」
拭きながら話しかけてくる。
「う、うん」
なんだかいつもの空気じゃないお兄ちゃん。
ものすごく緊張してきた。
「あのさ、やっぱ順番守らなきゃダメだよな。俺のが先だったんだ、きっと」
また首をかしげてしまう言葉を口にした。
