「言えばいいじゃん」
「言えない！」
「そんなとこ大人になる必要ないだろ」
「大人になんなきゃ生きてけなかったんだもん！」
ゴツンと鎖骨に拳が当たった音。
「うっ」
「あ」
目の幅で流れてた涙が、止まる。
「ごめん、なさい」
半歩下がると、凌平さんがニッと笑ってこういった。
「言えるじゃん、ちゃんと」
って。
「え」
どういうこと？どう反応していいのか困って、お兄ちゃんを見る。
「え？」
もう一度声を上げた。お兄ちゃんが唇を噛んで悔しそうにしてるから。
「どうしてそんな顔」
伸ばしかけた手は、なんでかお兄ちゃんに弾かれた。
「お兄ちゃん？」
「あ……悪い」
沈黙が重い。あたし、また何かやったのかな。
「ごめんなさい」
癖。幼いころからの、癖。
「え？」
今度はお兄ちゃんが固まった。
「ごめんなさい」
謝ってやりすごすしかなかった、あの寂しい長い長い時間。
「なに謝ってんだよ」
怒るお兄ちゃんに、あたしは繰り返し謝るしかできない。
「謝るな」
「だってお兄ちゃん怒ってるから」
「俺がなんで怒ってるか理由わかんないのに、自分が悪いのかどうかを聞く前に謝るのかよ」
「だってそうしなきゃあたし」
言葉を飲む。
（そうしなきゃ生かしてもらえなかったって、言葉にしたくない）
続く言葉を言えずにお兄ちゃんを見つめるあたしに、お兄ちゃんがポツリ。
「マナ。お前さ、頭ん中で自己完結しないで、ちゃんと話してくれよ。自分だけ下にする癖も直せ」
後頭部をカリカリ掻きながら、はぁっとため息と一緒にそういったんだ。
「お前、何があったんだよ」
「何って」
凌平さんを見ると、「予想範囲内しか話してない」とニッコリ笑っていう。
「予想範囲内って」
ママにされたどこをどう言えばいい？
お兄ちゃんからは、ママは普通っぽくみえるとしか聞かされていない。
それを壊すようなこと、あたしが言ったとしたら……。
（またママが消しに来る？）
怖くなった。だから、あたしは自分を自分で守るために笑うんだ。
「ない。なにもなかったよ」
笑えてる？あたし。ちゃんと笑えてるかな。
目の前に鏡があったらいいのに、自信がない。笑えてるのかわからないよ。
「……」
黙ってその言葉を聞いてたお兄ちゃんが「悪い」と呟いた刹那、音がした。
痛みはその後。
「え……？え？」
左の頬。
ママに殴られて痛む顔に、新しい痛み。
でもママに殴られた痛みよりも、お兄ちゃんの平手打ちとお兄ちゃんがしている表情が痛くて、あたしはまた泣いた。
