あまりにも言われ続けると、自分が本当にバカなんじゃないかって思いたくもなる。
「ほら、もういいよ。これ飲みなよ」
ぬるくなったレモンティーで渇きを癒す。
「あ、はぁっ」
大きく息を吐き、こびりついて離れないものを振り払おうと頭を抱えた。
ゴトンとペットボトルが床に落ちる。
「マナ？」
「う……っく、ふ、ぐっ」
ボロボロ涙を落とす。落下という言葉が合うだろう泣き方。
味方がいるのか分からない。先が見えない。
こんなに泣き崩れるほどにも不安になってるんだ、あたし。
「なんで？」
凌平さんの声。
「なんでなの、ねぇ」
なにを聞かれているのか分からない。
「なんで表に出してやらないの？自分の感情だろ？」
ううんと頭を抱えたまま、左右に大きく振った。
「ダ……メな、の」
極端なほどに恐怖感を持ってる、誰かにどんな拍子で嫌われるかということ。
ママやパパに笑顔を見せて、いうことを聞いてた。
聞き続けていてもダメだった。
自分の何がそんなに嫌われていたのか分からないまま、７歳から今まで来たんだ。
子供が嫌いだと、自分の過去のこともある……と知った今でも、まだ怖い。
ママがあたしを嫌う理由が他にありそうで。
あたしがするナニカが琴線に引っかかったりするんじゃないかって、何をするんでも怖くなる。
嫌われないように。
それだけを頭に入れて、小さくなっていた。自分の本心は常に握りつぶして。
泣けばうるさいと言われ、笑えばうるさいと言われ。
喜怒哀楽のどの感情も、自分の首を絞めるんだと経験してきた。
「吐きだせよ。俺に吐きだしたって、マナは損しないだろ」
謀らずとも自分も思ってたこと。
だけど本人の口から聞くそれは、彼を傷つけていると思えた。
「や……っ」
口元を押さえ、言葉を洩らさないようにする。
抑えるんだ。自分を、感情を。何かに依存したくなる心を。
依存は罪なんだ。
そう思えば思うほど、涙が溢れて止まらなかった。
こんなに自分の感情を出したいと思った夜はない。
