ママがそういった、その向こうで音がした。
「ケンちゃん、早いわよ。まだ待ってて」
その音は、シャッター音。
「ほぉら、早くしてよ。こっちも忙しいんだから」
そういわれても、見知らぬ男の人がいて、カメラを構えてて、自分は裸で。
「出来ない！」
足を閉じようとするものの、ママの膝が足の間に入り込む。
「聞きわけがないわね」
またバシンと叩かれて、口の中が鉄の味しかしなくなる。
「ほら、さっさと開いて」
力が入らない。というよりも、震えが止まらなくなった。
「ガクガクしないでよね、やりにくいったら」
文句を言いながら開いた足の間に、ナニカをあてる。
「何、し……て」
たどたどしく聞くと、「今、わかるわ」と言った。
冷たいヌルヌルした感触。恥ずかしい場所にママが触れている。
「力抜かなきゃ、痛いわ……よ」
痛いわよの“わ”の時に、背中に電気が走った。
「痛ぁぁぁ……い」
悲鳴。
足をジタバタ動かすたびに、ママが顔を叩く。
「ほら、動かすわよ。動くともっと痛いわよ」
体内に異物感が入り込む。
粘着質な音が部屋に響き、その隙間にカシャカシャとシャッター音が響いた。
「これが大人になるってことの第一歩よ」
ママの目が光ってるように見えた。ギラギラとして、怖いだけ。
いろんな角度から撮られている、こんな姿のあたし。
次第に涙でなにもかも見えなくなる。
「そう。大人しくしてて、いい子ね。マナ」
ちっとも褒められている気持ちになんかなれないよ、ママ。
心の中で呟く。
（もっと違う形で褒めてほしかった時が、あの幼い悲しみの日から何度もあったんだよ）
と。
ママが呟く。
「そういう顔、いつまでしてんのよ。……だから嫌いなのよ、あんたを」
そういったママの声は、苦しげに聞こえた。
