「行くよ」
の声に、ドアに置いてる自分の手をみる。
袖にはまだ血の跡。服にもところどころ血がシミになってる。
「あたし、やっぱり」
こんな恰好じゃいけないからと言いかけた時、助手席から大きな塊が飛んでくる。
「うぶっ」
顔に当たって、変な声が出た。
「マナ」
男の子があたしの名前を呼ぶ。
「それ、着ろ」
よくみると服だ。大きめのパーカー。
「袖まくってけば、着れないこともないだろ？結構長いから、下の方も隠れるし」
着ろと言われても、いちいち「いいの？」って気持ちになる。
黙ってパーカーとにらめっこしてると、手の上からその重みが消え、
「中学生なんだろ？自分で着れるよな？」
ズボッと頭にかぶせられた。
「袖くらいは自分で通せ」
「あ、う、うん」
袖を通す。ものすごく余ってる。
（おっきいなぁ）
汗の匂いがする。初めて嗅いだ匂い。
「さあ、行こう」
おそるおそる車を降り、二人の後に付いて行った。
店内に入り、禁煙席に場所を取った。賑わう店内は、外から見た時よりまぶしい。
窓際の席に、腰かけた。
「はーっ、腹減りすぎ！もう取ってきていいか。オヤジ」
座る間もなく、行ってしまった。
どこを見てたらいいのかな。
（どうしよう）
こんな場所来たことないし。
「あの」
やっぱり悪い気がしてきた。
親子の団欒を邪魔するのはよくないよね。
「あ、マナちゃんも取りに行ってみるかい？病み上がりみたいなもんだからね、何から食べたらいいかな」
「や、そうじゃなくて……あたし」
口に出しかけた言葉が吐き出せないまま。
その言葉を伝えれば傷つけちゃうのかもと思ったのが半分。
残りは、漠然とだけど、団欒の邪魔をするとしても、この場にいたいと思い始めてるあたしも見え隠れしてて。
「あの」
立ち上がって、伊東さんに言おうとする。
「うん？何かな？」
ニコニコしてる伊東さんに、言葉を失ったままで混乱していく。
（言って、じゃあ帰っていいよと言われて、その後……また独りになるの？）
体がブルッと震え、顔を歪めた。
