望んでいた生活。なのに、辛いことがある。自分じゃなきゃわかりえないことも多くなった。
甘えたいのに、甘える術がなかったあの頃。それとは違う意味で、甘えることが減った。
ただ寄りかかりたいのに、それすらいろんなことが邪魔してできない。
甘えることと依存しちゃうこと。そのボーダーの違いはなんだろう。
最近考えるのはそんなことばかりだ。
「疲れてるのかな、やっぱり」
母親なんだからがんばらなきゃって思う自分を消せないし。
「肩の力抜けばいいんだって」
凌平さんがそういってくれるけど、苦笑いしかできない。
「真面目すぎるんだってば」
「そっかな。真面目？あたし」
そう返しながら、本当はわかってた。ある意味頑固。甘えていいところを間違うことも多い。
「さ、着くよ」
「うん」
今日も会いに来た。あたしの大事な妹に。凌平さんは、車で待っててくれる。
「ゆっくり話しておいでね」
ドアを静かに閉めて、一人で歩き出す。
少し歩いて振り返る。車から出て、タバコをふかしている凌平さんが手を振ってた。
秋（しゅう）を産んで、嬉しいはずなのに、どこか苦しくなった。
ハルも赤ちゃんの時から育ててきて同じなのに、何がどう違うんだろう。
お墓をきれいにして、花を手向けて、お線香を焚いて。
可愛い水子地蔵もきれいにして、その顔をそっと撫でた。
何も考えずに、ただ手を合わせる。それで何かが変わるとかいい考えが浮かぶわけじゃない。
「アキ」
可愛い妹の名前を呼ぶ。今でも思い出す幼い笑顔。腕の中で冷たくなったアキの重さ。
罪悪感はまだ残っている。
気づけば過去の思い出に戻っていた。深く戻りすぎて、気づいていなかった。その気配に。
影が視界を横切った。振り向くと、お兄ちゃんの姿。
「渡したいものがあって会いに来た」といい、なんとも形容しがたい表情であたしを見ている。
「渡したいもの？」
立ち上がると、大きな茶封筒を差し出した。
「オヤジから」
それだけいい、お兄ちゃんは「またな」と手を振り帰っていった。
本当にこの封筒を渡すためだけに来たよう。
「ナオトなんだって？」
凌平さんが秋を抱きながらこっちへ向かってきた。
「なんだか、お父さんからだってコレ」
この場で見ていいのかな、迷う。その気持ちのまま凌平さんをみると、「帰ろう」という。
後部座席で秋をあやしながら、またいつもの場所へと戻る。
俺が遊んでるからいいよと凌平さんがあたしを一人にしてくれた。
