「あんたには関係ないわよ。あたしがすることは、あたしが決めるんだから」
母親の行動を子供が気にしちゃいけないんだろうか。それでも親子っていえるのかな。
「けんちゃん」
その声に、体が反応する。その名前は度々聞いた名前。
「椿ちゃん」
のそのそとママの背後から出てきて、その男の人があたしに近づく。
「やだ。こないで」
体育館への入り口に向かって進もうとするのに、足が重たい。すくんでしまう。
「動くんじゃないわよ」
低い声であたしを制する。動かなきゃと思うのに、動けない。
（助けて……）
こういう一番大事な時に声が出ない。ただ、助けてと叫ぶだけなのに。
男の人があっという間にあたしの腕をつかみ、引っ張る。草の上にそのまま放りだされた。
「けんちゃん、大好きよ」
ふふっと笑いながら、男の人に微笑みかけるママ。女って顔つきに一瞬変わった。
ぶつけた腕をさすりながら立ち上がろうとしたら、その視界に嫌な光が入った。
「……え」
疑いたくなった。母親だと言ってのけたその言葉を。
鈍く光る短い刃。それを薄ら笑いながら持っているママがいた。
「逃げるんじゃないわよ、マナ」
命ずるように、上から見下ろしそう呟く。
逃げられるなら逃げたい。ここまで生きてこれたんだもの。誰かに絶たれるのは嫌だ。
「そう。あんたは昔から聞き分けのいい子だったものね」
まただ。こんな時だけ褒めるんだ。本当に褒めて欲しい時には、一度だって褒めてくれなかった。
「邪魔だっていってたでしょ？疫病神だって」
確かに言われ続けてきた。ママに言われた言葉がきっかけで、自殺しかかったこともあった。
本物の刃よりも、言葉の刃の方が威力があるということを身をもって知っている。
「もうね、口で言ってダメなら行動でって何度もしてきた。でも、ダメだった」
一歩また一歩とまた近づいてくる。
「あんたが死にたくなるように仕向けて、自殺すればいい。そう思ってた。最後まであたしが手をかけて、あんたの返り血を浴びるのは嫌だったのよね」
刃物を舐めるように見ているママの口角が上がったように見えた。
これ以上ここにいたら、本当に殺されると思った。
「あたし、生きたい！」
それでもママの言う通りには生きたくないと強く思った。その思いをかろうじて言葉にする。
「ダメ、死んで」
短い言葉で拒絶を示し、ママが一気に距離を詰めた。動くことのできないあたしは、とっさに顔を腕で隠すようにした。
