少女は、男の言葉を聞いて、少しだけ微笑んだ。
それから少女は立ち上がり寝室の方に向かった。

｢…せめて…｣

振り返らずに、男に言った。





｢せめて名前が欲しかった。｣







男がゆっくりと、こちらに顔を向けたときに、少女は飛び切りの笑顔を見せた。

｢では、お邪魔にならないようにこちらにいますね。｣

パタンと、静かに、戸を閉めた。


…必要とされなかった。


それは、少女にとって自分がこれからどうなるかを示すことだった。
そしてそれは、少女がいつか来ることを覚悟していたことでもある。



｢…死ぬのね、私…。｣