そのときいきなり 開いたドア。 部屋に入ってきたのは 看護士さんだった。 看護士さんは あたしに 「おはよう」と言う。 あたしも 看護士さんに 「おはよう」と返す。 よくある普通の やりとり。 だけどあたしたちの そのやりとりは 普通じゃなくて。 会話をしてるのに 動いているのは 口じゃない。 動いているのは お互いの手だけ。 あたしたちの会話は 手話だった。 言葉じゃ 伝わらないから。 どんなに頑張っても 伝えられないから。