彼のぽけっと

「ミユ玄関から袋もってきてくれる？」

母が台所から顔を出した。その横からはカレー付きのおたま。いや 正確にはカレーが滴るほど付いただ。

「わかったよ。それよりカレーこぼさないでね。」

そう言って玄関へ向かう背中越しに あら 大変 と母の､のんびりとした声を聞く。

私の母は天然で ぽわぽわ という言葉がぴったりだ。ミユはたまに不安になる。

玄関の隅に青い袋が一つおかれていた。
袋の表面にピンクのメモが貼られている。
薄暗い玄関でもその文字ははっきり見えた。