ひきこもり女学生の脳内断面図










先生の口元は、にやりと笑った。








おぞましい顔も、次に出る言葉が気になるからか、非常に魅力的に見えてしまう。






「加藤拓人って言うんだ。「人生を拓いていけ」でタクト」







「・・・」







なんとナウい名前であるか。40代のオヤジとは思えない名前である。







聞き違いであるか。そのまま私の顔は、数秒間のフリーズを経てようやく正気に戻った。






「ドウモハジメマシテ」








改めて私がそう言うと、きらっと歯をのぞかせて笑った先生は言った。







「そうだね、フルネーム教えてなかったもんねえ。こちらこそ、よろしく」








私はもっと凛々しくて勇ましい名前を想像していたのだが。






「勇」とか。そのまんまであるが。







私の耳に3カ月分の耳垢が埋もれているのなら、聞き違いかもしれない。







だが私は当然恋する乙女、耳垢の処理くらいはこまめに行っている身だ。







ということは、れっきとした聞き違えではないと言うことになる。








単純なことでもあまりに信じられない事実に出くわしたとき、人は何らかの理屈をつけて疑いにかかるらしい。








この時の私も、そうだったのだ。