そのあと、医師と看護師が病室に入り、祖父の死を確認した。

医師の目には少し、涙が溜まっているように見えた。


「8月6日、午後6時2分―――」


私は泣き叫んだ。そのあとの言葉をかき消すように。聞きたくなかったのだ。