私が、祖父の手を握ると、もともと冷たかったけれど、まだ熱があるのを感じた。 まだ生きてるじゃないかと、目を覚ましてと、強く怒りをぶつけるかのように言ったけれど、祖父は何も言わなかった。 周りの皆に、「もう、だめだよ」と慰められても、信じたくなかった。 信じられなかった。