ボディーには無数の引っ掻きキズや凹み跡、フロント、サイド、リアガラスにも亀裂が走り、「脱出」時の壮絶さを物語っている。隣には、ワインレッドとクリスタルブルーの衣を纏った同型のハイブリッドミニヴァンが佇んでいた――。
「こちらが、キーでございます――」
上品なスーツ姿の男性と、一歩、後方に控えた女性が私に新しい車のキーと書類を手渡す。
「はぁ――」
「社長様から、１ヶ月程前に御注文があり、本日納車するようにと承っておりまして――」
私の戸惑いを埋める様に、男性は丁寧な声で説明した。
『新車だ、新車っ――』
はしゃぐモカとモコ。
「詩織、どっちにする――」
詩織を呼び、左の手のひらに２つのスマートキーを置き、差し出した――どちらが、どの色の車のキーなのかは私もわからない――。
「ええと――」
少し迷って手に取ったスマートキーのボタンを詩織は２台の車に向けて押した――――ワインレッドの車のウエルカムランプが点灯する。
「やったね――こっちに乗りたかったんだ――」
車に駆け寄る詩織――ノーズからドアミラーへと指を這わせる。
