半分の心臓

それとも、息子に恥ずかしい思いをさせたくないと言う親心だろうか。
　

どちらにしても、
　

「いらない。まだ使えるし。」
　

その上、新しく買いに行くと言う行為が面倒そう。

まだゴロゴロしていたい。
　

だが、母さんは
　

「後で、買いに行くよ。」

　

と言って、他の話をしはじめた。
　

スイッチがの切れている掃除機のモーター音が
ボクの声を遮るように邪魔をしているとしか考えられない。
　

母は、ボクの曲がった眉を見ることもなく、

くるりと入って来た方を向き、
そのまま部屋を出て行ってしまった。
　
「・・・・面倒。」
　
ガチャ。
　
戻ってきた。
　

「何？」