あやとり

「お母さん、みぃちゃんが入院しちゃうとさ、いつも台所でため息ばっかりで、『可哀想な雅。ごめんね、健康に産んであげられなくて』って、言っていたのよ」

　優ちゃんがしんみりと言葉にした。

白い壁、ベッドの上だけの自分の居場所、母のため息、帰っていく後ろ姿。

違っているのは母のため息の意味。

ここで今、耳にした話と、幼き私が捉えた意味と。

「そんなこともあったわね。みぃちゃんがだんだんと丈夫になってくれたから、思い出話になったんだね」

鼻の奥が痛い。

もっと早く知りたかった。