「…今年も、手紙書いたの？」


「……あぁ」


原和田はそっと手紙を差し出した。


読んでいい、ってことかな…。


俺はそっと、封を切った。


そこには、いつも通りの内容が書いてあった。


「それ、書き直していーよ。お前が書け。お前の言葉で」


原和田はポケットから封筒とペンを出し、俺の手の上に置いた。


俺のことを、俺の言葉で伝える…。


ペンをぎゅっと握る。


右手が震えた。


こんなに緊張するのは、いつ以来だろうか。