途中、花を買った。 松山さんに似合いそうな、チューリップの花を。 「原和田、墓に行くの何回目?」 原和田は俺を横目でチラッと見ると、軽く笑った。 「8回目」 毎年行ってたのか…。 こいつ、もしかして俺の代わりに…。 墓につくと、俺は車を飛び降りた。 急いで松山さんの墓を探した。 案外すぐ見つかり、俺は墓の前まで走る。 「はあ…はあ、はあ…」 新しい花。 濡れている墓。 誰かが、来たばかり。 そして、他の墓とは違うのは… 「7通の、手紙…?」