下宿屋まろん

｢この辺にしておきましょう｣

トヨコさんが言った時には、白い太陽はだいぶ傾いていた。

僕は、ゴシゴシとタオルで顔を拭いた。

ヘアピンがタオルの繊維に引っ掛かって取れた。

トヨコさんは笑って、腕を伸ばす。

｢そんなにするから｣

縦に長い爪が、ピカリと光る。

トヨコさんは、細くて黒い鉄の棒を丁寧に二つに割る。

僕の前髪をそっと左に寄せる。

指先は、さっきまで軍手を嵌めていたとは思えないほど、ひやりと冷たかった。