テーブルに並べられたのは
来る時にもあった
都心に散らばる、
有名なパン屋のサンドイッチ
冷蔵庫に入れてあったのか
口の中で、ひんやりと溶けた
真ん中には
小さなグラスにハーブ
多分、ミントだと思う
だけど
手を洗いに行ったはずのアドリアナが
まだ席に着かない
真木はテレビを見ながら
ソファへ横になり
携帯をいじってから、
テーブルの上に置いた
「 ――― 岡田
今日、仕事何時からだ？ 」
「 九時かな 」
「 そっか
オレ、少し寝るから、お前もそうしろ
アナ、ホテルに送るから
その時ついでに乗ってけ 」
「 あ
始発で、一度家に戻る
持って行かないといけない物もあるから
俺の事は気にしないでいいよ
――― 今日も良く、晴れそうだし 」
真木は頭に手を付きながら
笑って頷く
俺は伸びをして、立ち上がった
