中年の白衣のお医者さんは、私の顔を真剣に見ながら尋ねてきた。




「君の名前を教えてもらえるかな？」




でも、考えても分からない質問には答えられない。




「すみません、分からないんです。」




私は、さっきよりもはっきりと声に出した。




お医者さんは少し困った顔をした。






それから私は覚えきれないくらいたくさんの質問をされた。




誕生日、血液型、家族構成に始まり、簡単な計算や時計の見方まで…。