あなた色に染まりたい

大輝の車の助手席に座った。


あの頃と変わらない大輝の匂いに、涙が出そうになる。


大輝は無言で車を走らせた。




どれだけ経っても、大輝は口を開かないし、どこにも着かない。




「どこへ行くの？」


「どこだと思う？……もうすぐ着くから」




大輝はそれだけを口にし、そのまま黙りこくってしまった。




けど……


すぐにわかった。




「大輝……何で？」


「今日は何の日か覚えてるか？」


「……」




この場所に来た時点で、気付いた。




今日は大輝の誕生日。


三年前もここで過ごした。




『紗羽の誕生日は夕日を見たよな』


『うん。夕日も紅葉もオレンジだね』


『来年も再来年も、これからずっと……紗羽と俺の誕生日にはオレンジを見ような』


『うん！絶対だよ！約束ね』




そう言って、指切りをした。




この約束が果たされることはなかったけれど、あの時はそれが永遠に続くと思っていた。


二人で過ごしたオレンジが、特別な色に感じたんだ。