メロンパンにさようなら

茶化すことなく静かに、時には頷きながら私の話を最後まで聞いた愛は、



「なんで17日？」


と、不思議な顔をしながら聞いてきた。



それは、私の好きな数字だから。


あの日の別れ際、突然、高見翔が聞いてきたんだ。


「メロンの好きな数字って何？」

って。




“好きな数字”と言われて咄嗟に思い浮かんだのは、自分の誕生日。


6月17日だから、思わず「17」って答えたら、


「じゃあ、ゲンを担いで17にするかな」


なんて意味の分からない言葉を呟きながら、こう言ったんだ。



「17日から陸上に戻る」


って。