二人が何を言いたいかはわかる。
だけど可哀想とは思われたくなかった。
松井さんは祐治がいなくたって、自分の仕事をちゃんと持ってる。
彼にはそれだけのキャリアも能力もある。
芙美子さんは祐治がいなくたって、おそらくきっと立ち直れるし、
なにかの形で自分を確立できるだろう。
彼女にはそれだけの美しさや自信がある。

あたしは、祐治がいなかったら小説を書いている意味もないし、
今さら新しくどんな仕事ができるというのか。
水商売は年齢的にもう無理だ。
作家を続けても元々書きたくて書いていたものではない。
あたしにはキャリアも能力も自信も無い。

あたしには祐治しかなかった。
二人があたしを気の毒に思うのは、それがわかっているからだ。
悔しい。あたしだって、悔しい。