「いたっ」 自分以外誰もいない部屋で、由紀子はひとりごちた。 左手の親指に出来たささくれをとろうとしたら、ささくれが思った以上に深く裂けてしまったのだ。 由紀子はペン立てにあった爪切りを取って、ささくれを切り取った。 ―――初めからこうしておけばよかった。 爪切りを片しながら、由紀子は思う。 小さい時からささくれを引っ張って痛い思いをしては、母親に注意されていたことを思い出す。 ―――成長してないのねえ、私。 由紀子は、ピンク色の皮膚がちょっぴりのぞいた親指をさすりながら思う。