店の明かりをつけると
白いシャトーから橙色の明かりが洩れて
とてもいい感じだ。
吉住さんを、店の中にある
小さなイスとテーブルに案内し、
温かいミルクコーヒーを入れた。
彼はいつも砂糖を３杯も入れていた。
「吉住さん、砂糖どうします？」
「あ、ありがとう！ノンシュガーで。」
「砂糖入れるのやめたんですか？」
「うん。健康のためにね。」
「ふ～ん、偉いですね～。」
吉住さんがバッグからおもむろに
写真を取り出した。
「これ！見て！この間、フットサル大会やったんだ！」
「わ～！みんな元気ですか～！？懐かし～！」
よく見ると、ヒロも写ってた。
「・・・・・・・・・・・。」
「秋山さん（ヒロの苗字）・・・・・どうして・・・？」

「どうして・・・・車椅子・・・？」
「ヒロに聞いてなかったの！？」
「ええ、」
「あいつ、去年、交通事故にあって、向こうで仕事できなくなって
　東京に戻ってきたんだよ。聞いてないなら、ここだけの話ね。」
寝耳に水とはこういうことを言うの？
あまりに驚いて、
なにも考えられない。
「いつですかっ！？」
「詳しくは知らないんだ、ごめん。ただ、妹さんが遊びに来てて、
　車でどこかに送る途中、事故にあって
　・・・・、妹さんはその事故で亡くなったらしいよ。」
茫然自失。

自分が愚かで
情けなくなった。
メール！メール読まずに削除してた。
馬鹿だった。馬鹿すぎる。
ヒロにはあの時私が必要だったはず。
私にもヒロが必要だったはず。

ボタンを掛け違えたのは
私の方だった。

ヒロ本当にごめんね。

毎年、クリスマスには
ヒロを想う。

何年も・・・何年も・・・・。