ある中学の2年5組。
毎日と同じ教室。
クラス内カップルのイチャつき、
一緒に話す友達の笑い。
綺麗に掃除された黒板。
時間割を書き換える文化委員。

そんな中、先生達が集まる
放課後前の打ち合わせが終わり、
ホームルームを始めようとしている
担任の社会担当・山内先生。

「えっと・・・僕、
 体の調子が悪いので
 明日から1ヶ月
 入院するんです。」

それに関する保護者宛の
手紙が配られる。
皆がブーイングをあげる中
山内が一言付け加えた。

「でもちゃんと帰ってくるよ!」
それでもクラスの人達が
口を開けっぱなしにしたり
叫んだり、驚きを隠せないで居る。

「入院したくないですけど
 検査のときに嫌と言ったら
 死にたいですか?って
 聞かれましたから・・・」

山内が笑いをとる。
つられて自分も笑う。

「で、1,3,5組の社会の授業は、
 井上先生がしてくれます」

相当びっくりした。
普通担任が居なくなるってありえない。