スピリット・オヴ・サマー

　白い陶磁器のティーポットを指でなぞりながら、千佳子は独り言のように言った。
「ポットのお湯の中で、くるくる回りながらお茶の葉が開いていく。このポットの中で起こっているのは、美味しいお茶が生まれるためのダンスパーティ…、なんてね。ちょっと気取りすぎかな。」
「物知りだな。」
「憲治君には負けるわよ。」
「はあ？」
　千佳子はティーポットを見つめながら言った。
「覚えてる？私が『12月８日は何の日』って聞いたこと。」
　息を呑む憲治。千佳子が来るまでの間思い巡らせていた言葉が蘇る。