市村信也（いちむらしんや）さん。
彼は、1年前くらいに初めて来館したとき、今すぐ読みたいがどの図書館にもなかったという、マイナーな歴史書を探していた。
たまたま応対にあたった私は、本を探してあげた。
それ以来、彼は私の応対や品揃えに気をよくしたらしく、ちょくちょく来館するようになり。
たまにこうして、本を探してくれという電話をかけてきていた。
あのときの対応が気に入られたのかと思うと、やっていることが正しいんだと思って自信にもなった。
仕事を始めたばかりのときは、ただおろおろするだけの「挙動不審な司書」だったけれど……。
「はい。それなら多分あると思います」
『よかった。じゃあ、今度借りにうかがいます』
「はい。では失礼いたしま――」
『あ、待って！』
「……はい？」
いつもなら、ここですんなり切るのに、今回の電話は様子が違っていた。
少し受話器の向こうで息を吸いこむ音がして、彼がおもむろに言った。
