分かるのは屋上のやつに違ったパズルのピースみたいにはまらない言葉だということだけだ。


あのろくにアイロンをかけてなさそうなシワだらけのスーツ。


美容室どころか床屋にすら面倒だからという理由で行ってなさそうな寝ぐせのついた髪。


極めつけはもちろん、あの態度。


どこぞのホームレスがしてそうな目つき。


呼吸をすることすらめんどくさそうなあの顔………


面だけはいいあの教師の残像を、私は頭を振って消した。


どこにも爽やかどころか教師という言葉すら見当たらないあの男が、男にはうるさいクラスメイトの女子を虜にできるわけがない。


しかし現実は違うのだ。