「辻本さーん。」
「すんません、薬…。」
いつもの看護師が机に水と薬を置いた。
あとから整形外科の医者まで入ってきた。
「あ、先生…。」
なんだよ、その書類。
「これ、手術のことで…。」
「手術…？なんの？」
医者が俺の左腕に触れる。
…俺の左腕は何も感じない。
「大学病院で受けることになるんだけど…。」
「…成功する確率って…？」
「…なんともいえない。」
低くもなく高くもないってこと？
つまり…成功するかもしれないし失敗するのかもしれないわけ？
「失敗したら？」
「腕はそのままだ。」
…そんなにすぐに決められることじゃないよな、これ。
「…リハビリじゃ治らないんですか？」
