月の骨

「１００億分の１だ。」


「何？」


「あんたに隕石が落ちる確率。１００億分の１。


　そんなものにすがるのは、もうやめる。」


　僕はぴしゃりと言い放ち、まるで奇妙なものでもみるような斎藤の視線を無視して、僕は応接室を出て行った。


　玄関の扉を開けるとき、犬が飛び出してくるんじゃないかと一瞬思ったけれど、それでも良かった。

　腕でも脚でも、好きなところをくれてやる。