月の骨

　山城からの連絡は、週に一度あるかないか。


　たいていは、留守番電話にメッセージが残っているだけだ。それでも、時々、僕が家にいるときに電話を掛けてくる。たぶん、僕の生活パターンをあいつなりに把握しているのだろう。


　山城とは、仕事を辞めてから一度も会っていない。


　辞める最後の日、僕はあいつと大喧嘩をした。たぶん、あそこまで激しい喧嘩は初めてだったと思う。


　終息の兆候は微塵もなく、歩み寄りの気配は一切なかった。