月の骨

「こうしているとね、二人で宇宙に浮いているみたい。」



　僕の隣で朔夜が呟く。密着した体から、朔夜の体温と穏やかな鼓動が伝わってくる。


「地球だって、宇宙の中に浮かんでいるよ。だから僕らはいつも、宇宙に浮いている。」

「でも、私たちは地球の重力に縛られている。」

「そう。地球の重力から逃げ出すにはおよそ１１．２ｋｍ毎秒の初速度が必要だ。」


　そう言って、毛布の下で、僕は朔夜の肩に腕を回す。


「第二宇宙速度ね。あまりロマンチックな響きではないかも。」