月の骨

　フロアはしんと静まり返り、誘導灯の灯りだけがぼんやり光っている。本当に、静かだ。


　歩きながら、なおも山城は続ける。


「探査機は地球へ向かっているが、地球からのコントロールができない。つまり……。」


　山城の言葉を、僕が引き継ぐ。

「落下地点がずれる、あるいは大気に跳ね返されて宇宙の彼方へ飛び出す。」


「今の状態だと、後者の可能性が高いな。」


「……帰還失敗か。」


　僕は呟く。