｢う、うん｣


そのあと、
少女が口を開くことは
なかった。


親父が
部屋に入ってきた。


そして少女を
看護師に連れていくように
指示をした。


俺は少女の後ろ姿を
見つめた。


少女はドアのところで
振り返って、


｢またねっ｣


と、手を降って出ていった。