宣言した通り、それからすぐに退院した彼は、けれどよく病室に現れた。 あまりにも通ってくる日数が多いし、 持っていた松葉杖が無くなって、ギプスも外れているのに来る。 ついでだと思える訳がなかった。 カーテンを閉めていると、 もう彼の居る場所は隣のベッドじゃないから、すぐ近くに座る。 それからカーテンを開けたり開けなかったり。 いつの間にか、顔や腕にあった擦り傷の痕は、彼のも僕のも薄くなっていた。 「もうすぐ退院?」 「まあ、よくなったし」 僕の言葉に、うん、と珍しく彼は短く返す。