車のライトに照らされた先に、女性が倒れている。
まわりには、誰もいない。
棚沢は女性を抱きかかえると車の後部座席にずるずると運び込んだ。
なぜ？とかではなく思わず、そうしてしまったのだ。
片方の靴が少し先に転がっている。
靴を拾い助手席に置くと車を発進させた。
バックミラーを見ても何も見えない。
「大丈夫ですか？病院へ運びます！」
そう後ろの女性へ声をかける。
意識がなくなったのか、返事がない。

俺は何をしてるんだ！
警察へ連絡しないと。
しかし、息子の卒業や就職は？
介護を受けている母は？
どうしたらいい？どうすれば？

遠方から「パープーパープー」とサイレンの音が聞こえる。
うーんと声がしたかと思うと足がドアを蹴った。
車を止めると後ろを見る。
「ごめんなさい！すぐに病院へ行きますから」
鼻の下に黒っぽいものが少し流れ落ちている。
たぶん血だ。
車の暗い車内でもそれはわかる。
うっすらと目が開いている。