何が？
　と、聞き返したい。

　わたしは――
　あなたにそんな風に心配されるほど、取り乱していたのでしょうか？


　知っている言葉を全て奪われてしまったようで、
　口の動かし方も忘れてしまったようで。

　黙ったままぼんやりと眺めていると、彼は少し困った風な苦笑を浮かべた。

　そして、私の唇に引っ付いているティーカップに、ゆったりと手を伸ばす。
　自分では剥がすことができなかったそれを、彼はそっと、いとも簡単に引き離し、コトリとテーブルの上に置いた。

　視界が急に広がった気がして、なんだか恥ずかしくなった。


「あなたは……誰？」


　何を言っているのだ、と自分で自分がわからなくなる。

　今日会ったばかりなのに。
　彼が何者か、なんて。
　わからなくても、知らなくても、ちっとも不思議ではないはずなのに。


　けれども彼は、怪訝な顔をすることなく、ふんわり微笑むと、

「誰でしょう？
　当ててみて」

　と、なぞなぞ遊びをする子どものように言う。