「ただの我儘や気紛れなんかじゃないんだろ？ お前はそんな子じゃない」
「『そんな子』じゃん！ 我儘で気紛れで……どうしようもないダメな子じゃん！ いい子じゃないじゃん、悪い子じゃん！」
「そうじゃない。お前はいい子だ。父さんたちはお前を信じている。いつだって、お前の味方だ」
「今更何？ 家ん中のことなんか見向きもしないで、いつだって知らんぷりで、自分は他の女のとこに通って。今更、父親ぶったこと言わないでよ！」
信号が青に変わり、車を発進させた父は、相変わらず前を向いたままだ。さっきまでの饒舌が嘘のように黙り込んでしまった。
何も言い返せないでしょ？ だって全部図星だもんね。
けれどやがて、重々しく口を開く。
「ちゃんと伝えなきゃ伝わらないってことに、今頃になってようやく気付いた。父さんはお前も、母さんのことも愛している。この世で一番大切な、掛け替えのない家族だ」
「『そんな子』じゃん！ 我儘で気紛れで……どうしようもないダメな子じゃん！ いい子じゃないじゃん、悪い子じゃん！」
「そうじゃない。お前はいい子だ。父さんたちはお前を信じている。いつだって、お前の味方だ」
「今更何？ 家ん中のことなんか見向きもしないで、いつだって知らんぷりで、自分は他の女のとこに通って。今更、父親ぶったこと言わないでよ！」
信号が青に変わり、車を発進させた父は、相変わらず前を向いたままだ。さっきまでの饒舌が嘘のように黙り込んでしまった。
何も言い返せないでしょ？ だって全部図星だもんね。
けれどやがて、重々しく口を開く。
「ちゃんと伝えなきゃ伝わらないってことに、今頃になってようやく気付いた。父さんはお前も、母さんのことも愛している。この世で一番大切な、掛け替えのない家族だ」
