少し性格がひねくれているのか、俺はいじめにあったわけでもないのに、わざわざ同じ中学の奴らがいかない高校をわざと選んだ。


特に理由はない。


あえていうなら、“なんとなく”だ。


俺は１人で電車に揺られているとき、音楽も聞かないし、本も読まないし、携帯もほとんど開かないし、教科書なんて絶対に開かない。


やることはただ１つ。


人間観察。


長い間、同じ時間の同じ車両にのり続けると、顔は知っている、という人が増えてくる。


もちろん、知っているのは顔だけで、話したことかあるわけでも、友達でもない。


ただの顔見知り。


俺はその知っているのに、知らない人を探し、観察するのが好きだ。




――あのおじさん、毎回デカいカバン持ってるけど、何入ってんだ？


気になるけど、聞けるわけない。


ただ、想像して、楽しむだけ。


そんな毎日に、新しい“お客さん”が現われた。




それが彼女だ。